


VITE INCROCIATE

“Il primo aiuto, sempre” é il motto che accompagna noi di Fondazione Progetto Arca dal 1994, anno
in cui nasciamo a Milano grazie alla passione e all’energia di un gruppo di amici determinati ad aiu-
tare concretamente le persone che vivono ai margini.

In questi venticinque anni abbiamo cercato di accrescere, anno dopo anno, esperienza dopo espe-
rienza, le competenze di tutti noi operatori e volontari e di potenziare i servizi messi a disposizione
delle persone bisognose incontrate lungo la nostra strada. Siamo cosi passati da un primo Centro
di accoglienza per senza dimora con problemi di dipendenza alla situazione odierna, che vede atti-
vi numerosi progetti, in varie citta italiane: sostegno alimentare, assistenza in strada, accoglienza in
dormitorio e Housing sociale per famiglie indigenti e persone con fragilita.

E nel tempo abbiamo alzato anche l'asticella della nostra “sfida”. Abbiamo capito, infatti, che non
potevamo piu limitarci al solo “primo aiuto”, cioé a soddisfare i bisogni primari. E allora, da semplice
“stampella”, come mi piace immaginarci nel passato, abbiamo imparato a occuparci di vera integra-
zione abitativa e lavorativa, realizzando progetti individuali, nella convinzione che ogni persona sia
in grado di rialzarsi e riprendere in mano la propria vita se accompagnata per mano a riconquistare
l'autonomia e la stima di sé.

Abbiamo anche la fortuna di vivere in una citta come Milano, dove c’é la nostra sede principale che,
soprattutto negli ultimi anni, ha sposato I'integrazione con la | maiuscola, dando una possibilita di
ripresa a quelle persone nascoste che abitano la citta ma la vivono in silenzio. Persone difficili da
intercettare che i volontari delle nostre Unita di strada incontrano ogni sera, offrendo loro ascolto
e protezione.

Sono questi i volti e le voci narrate in questo libro.

C’eé chi dopo la morte della moglie ha avuto un crollo anche sul lavoro e da allora vive in un camper
parcheggiato in strada; chi, arrivando dal Senegal in Italia, ha capito I'importanza dell’amicizia e

della condivisione; chi lavorava come badante, ma ora una casa non ce I’ha piu.



/I volto di Progetto Arca € il loro, ma non solo. E anche il volto di chi da ospite di un Centro di ac-
coglienza e poi diventato volontario della Fondazione; di una psicologa di strada capace di entrare
nella realta di chi ha bisogno di lei; di chi guida la cucina dove vengono preparati piti di 5.000 pasti
al giorno per tutte le persone che accogliamo.

Il volto di Progetto Arca é quello di tutte queste persone: delle oltre 31.000 che hanno usufruito
nell’ultimo anno dei nostri servizi, dei 400 lavoratori che mettono ogni giorno la loro professionalita
al servizio di chi ha bisogno, dei 400 cittadini che regalano ore di volontariato distribuendo pasti e
comprensione.

La vita di ognuno di noi, che sia un volontario, un assistente sociale, un mediatore linguistico, un
cuoco, un presidente, si mescola e viene arricchita dall’incontro con altre persone: un uomo rimasto
solo, una madre di famiglia che riceve un pacco viveri, un rifugiato in attesa di diventare cittadino
italiano. Sono centinaia, migliaia le vite che ogni anno si intrecciano dentro Progetto Arca, ognhuna
con i propri talenti e difficolta, le proprie emozioni, speranze e timori. Ma hanno tutte un comune
denominatore che emerge bene dai ritratti di Umani a Milano: sono storie di dignita e di rispetto per
l'altro. Per questo abbiamo abbracciato con gioia I'idea di Stefano D’Andrea, perché attraverso ogni

ritratto si racconta la storia di tutti noi di Progetto Arca.

Alberto Sinigallia

Presidente Fondazione Progetto Arca






Mio papa é venuto a mancare il 3 settembre del 2003 a causa di un tumore al pancreas e da allora
la mia mamma sta con Nicola. Lui ha un’altra figlia che ha dieci anni meno di me, & molto intelligente, sa
che ho fatto un sacco di danni e che ho fatto male alla mamma e al suo papa peroé sa anche che ho dei
problemi e che li sto risolvendo. E molto sveglia per essere una ragazzina e mi vede come un fratello
maggiore. lo sinceramente cerco di rimettermi in sesto non solo per me ma anche per loro che mi voglio-
no bene. Purtroppo sono cresciuto in una zona in cui non c’@ molta scelta di vita, ho iniziato a fumare
sigarette a dodici anni, a tredici le canne e spacciare. Ho avuto tantissimi problemi con la giustizia, sono
cresciuto male. Ho avuto problemi fin da piccolo con mio padre, lui era alcolizzato ed era molto aggres-
sivo. Non nei miei confronti in realta, lo era contro mia madre, la picchiava spesso, anche a sangue. Il
pensiero di quel male non passa mai, non riesco ad accettarlo. Ho un quaderno dove scrivo e che mi
aiuta a tenere un po’ in ordine le emozioni e i pensieri che mi escono dalla testa.

PAPA

Il momento in cui tornavi era un tormento costante, / avevo sei anni e ti vedevo picchiare mamma senza
un motivo apparente / ma era I'alcol che ti offuscava la mente. / Nei tuoi occhi vedevo le difficolta di un
uomo che ne ha passate tante, / che la vita non gli ha riservato niente di importante, / me lo dicevi sem-
pre: diventa qualcuno e rendimi fiero, / ma per togliermi gli orrori che mi hai lasciato in testa son finito
a farmi di ero. / Gli incubi che mi tormentano riguardano solo te / e 'sta merda non la riesco proprio a
cancellare / e qui ogni notte mi vieni a tormentare / con ricordi di un bambino troppo piccolo per inter-
venire, / ma non per ricordare, capire, starci male. / Ti ho sempre criticato perché ti vedevo alcolizzato,
/ devastato da una dipendenza che ti affonda, / ma su questo pa’ non siamo diversi ed é questo che mi
smonta. / La mia infanzia ’ho passata tra psicologi e assistenti sociali, / dopo che sei stato portato via da
un male / che non hai fatfo neanche in tempo ad accettare. / In tre mesi tu te ne sei andato e solo contro
il mondo mi hai lasciato, / cresciuto troppo in fretta e senza freno / ho cominciato a fare lo scemo. / Sei il
padre che nessun bimbo avrebbe voluto avere / ma in cuor mio so che mi hai voluto bene. / Anche perché
nonostante tutto da bambino non vedevo / ma tu papa eri quello che ci stava male di brutto / per tutto il
male che avevi fatto, /percio pa’ dopo ventitré anni I'ho capito e mi sento di poterlo dire: / ti perdono per
quello che mi hai fatto / e per I'infanzia che mi hai distrutto.

Adesso so che avevi un bel problema e ho capito la difficolta di affrontarlo, / adesso tocca a me farlo

e son sicuro pa’ che da lassu mi stai aiutando.

Quando scrivo mi sento libero, riesco a far uscire quello che non so dire. Sento che le persone hanno
bisogno di sentire qualcuno che conosce quello che hanno passato e che lo possa dire al posto loro.
Questo @ il mio terzo tentativo di finirla con la droga, qui a Milano, poi ne ho fatto un altro a Cremona
nei miei tre anni di giri. Sono stato lontano dalla sostanza per due anni e mezzo ma ci sono ricaduto a
luglio di quest’anno.
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1 Ho fatto il cardiochirurgo a Oxford, fino al terzo anno di specialita, e in seguito al San Raffaele, a
Monza e ad Alessandria, e poi la vita &€ cambiata. Ho quattro figli (16, 14, 12 e 8 anni) e una separazione
complessa, quindi per motivi di tempo e di necessita mi sono dovuta adattare ad altre soluzioni come
occuparmi di medicina estetica, che & molto interessante ma non fa per me. Mancandomi la clinica ho
cominciato a fare del volontariato presso Medici Volontari Italiani in un camper davanti alla Stazione
Centrale. In quei giorni, era il 2013, é arrivata 'emergenza Siria e mi sono sentita di continuare questa
collaborazione volontaria, poi anche con Progetto Arca, e adesso & diventato il mio lavoro principale. Ho
un ambulatorio in uno dei centri in cui dormono le persone senza fissa dimora e i richiedenti asilo, dove
mi occupo della loro salute. Durante I'emergenza siriana, che poi € durata tre anni, nel nostro Centro di
via Aldini visitavo fino a 400 persone al giorno in uno stanzone che era anche il magazzino dell’acqua;
ora che ho uno spazio piu privato, anche con un bagno, mi sento nel lusso. Ogni tanto portavo anche
i miei figli, ci aiutavano ad aprire le brandine nei giorni di maggiori afflussi. Un giorno ho visitato un
signore che non aveva disturbi gravi, solo un po’ di febbre, e mostrava comunque, oltre a una grande
riservatezza, una certa competenza. Allora mi sono permessa di chiedergli se avesse praticato la profes-
sione medica. Lui mi ha risposto che ad Aleppo era cardiochirurgo e aveva una sua clinica che é stata
distrutta. Mi si é gelato il sangue perché ho rivisto me stessa in lui. Gli ho detto che era stato anche il mio
mestiere e che alla fin fine eravamo colleghi. Gli ho anche chiesto se per caso avesse partecipato a un
congresso internazionale che due anni prima era stato organizzato a Istanbul e lui ha detto di si. Chissa,
potevamo esserci gia incrociati quando entrambi vivevamo della professione per la quale ci eravamo
preparati. Lui & dovuto scappare dalla guerra su un barcone per arrivare in Italia. Ora, da quello che so,
& in Svezia con la sua seconda moglie, perché la prima é rimasta in Siria (era filogovernativa). E tornato
a fare il cardiochirurgo e saperlo mi ha dato grande forza. E una storia che mi ha colpito molto e mi ha
convinto ulteriormente a proseguire il mio lavoro.

A volte le vite prendono dei bivi inaspettati. Sono in un momento nel quale non voglio illudermi scioc-
camente e dire che seguo dei sogni (quali sogni? lo devo mantenere quattro figli). Cerco di limitarmi - e
comunque non & poco — a fare progetti che contemplino le mie necessita e soprattutto le aspirazioni dei
miei figli. Loro si che devono inseguirli, i sogni. Confesso perd un segreto: un giorno mi piacerebbe ave-
re una casa in riva al mare, qualsiasi mare che abbia delle onde (Canarie, Mauritius o anche Brasile dato
che mia mamma é brasiliana), dove possa guardare mia figlia fare surf, e magari ogni tanto farlo anche
io, nonostante sia gia vecchietta. Ma ovviamente dipende tutto da come riusciro ad andare avanti e a dare
loro il supporto adeguato perché possano scegliere cosa fare della loro vita. )
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CAPOLINEA

Abitavo in zona Stazione Centrale e lavoravo in un bar, poi cinque anni fa non mi hanno rinnovato il
contratto e non ho piu avuto i soldi per pagarmi I’affitto. Con quelli messi via sono durato qualche mese
e poi sono piombato verso la strada. lo sono nato a Milano ma in questa citta non conosco nessuno.
Sono meta pugliese e meta siciliano perd non ho mai conosciuto i miei parenti né in Puglia né in Sicilia.
Potevo contare solo su me stesso. Cercavo lavoro ma non I’ho trovato. Al capolinea del tram numero 9
ho passato tre mesi a dormire. Un brutto periodo, ho ricevuto minacce da persone che non conoscevo,
davvero brutto. Poi ho conosciuto altre persone come me che dormivano in mezzo alla strada, e che mi
hanno indicato come fare per avere un aiuto. Ci vuole anche coraggio per chiedere e loro non ne aveva-
no quindi sono stato io a convincerli. Siamo andati insieme al Centro Aiuto e abbiamo avuto un posto in
un ricovero. Sono stato per un anno nel Centro di via Mambretti e poi ho cominciato a fare il volontario
per Progetto Arca. Dopo un altro anno mi hanno proposto un lavoro come operatore di pulizie. Da li ho
cominciato a pensare che ci fosse un’altra speranza di rialzarsi. Ora le cose mi vanno bene, ho una casa
e anche una famiglia: la mia compagna Anna e tre figli, che lei aveva avuto prima di conoscermi, che mi
amano come li amo io.
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In questo volume ci sono delle persone con le loro storie.
Sono storie diverse, ma con tanti elementi comuni.
Storie che ci confermano quanto sia breve la distanza fra le nostre vite
e le loro. Ci sono i racconti, in prima persona. E ci sono i volti.
Queste persone ci guardano negli occhi.
E noi dobbiamo guardarli, questi occhi. Soffermarci sugli sguardi.

Fotografie che sono come specchi.
Tito Faraci

Questo libro nasce dall’incontro
tra Umani a Milano, progetto di storytelling
dedicato alla citta, e Fondazione Progetto Arca,
non-profit che da 25 anni aiuta chi & povero
ed emarginato a riconquistare un futuro di autonomia.

UMANI A MILANO

ISBN 978-88-580-2375-4

88858 023754H
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