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ITALIA
PORTE APERTE

DI ACCOGLIENZA
PER MINORI

MOSHEN, HATEM, ELSAYED, ADOLESCENTI COME TANTI. DOPO VIAGGI ALLA IO CAPITANO, LA LEGGE 
PREVEDE PER LORO UNA SERIE DI PERCORSI. MA IN REALTÀ MOLTO SPESSO SONO MESI E MESI DI NOIA 

UN GIORNO IN 
UN CENTRO
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ILANO. È poco più di un bambino: magliet-

Mta bianca, calzoncini blu da cu
gambe esili da fenicottero, infradito agli 

enormi piedi. Si alza, si siede, prende la rincorsa e 
scompare chissà dove. Torna brandendo il cellulare.

di 

1 Giugno 2024, il laboratorio sulla
sessualità del Centro del Comune di

Milano in via Aldini, gestito da Chiara
Gregori, ginecologa e sessuologa, 

Zahia Bounab, mediatrice e Omar 
Tanzi, esperto di improvvisazione
teatrale; 2 e 3 i ragazzi in classe;

4 l’attestato di frequenza del corso;
5 Il video del viaggio verso l’Italia di

Elsayed, uno dei ragazzi del centro

foto di

«VUOI VEDERE
IL VIDEO DEL MIO

VIAGGIO
NEL BARCONE?
ECCOMI, SONO

QUELLO COL 
CAPPUCCIO...»

Claudia de Lillo  Nicola Marfisi/ Agf 

Ieri ha perso tutti i numeri contenuti
nella rubrica. Deve aspettare che i
suoi contatti lo chiamino per
recuperarli. È preoccupato. Forse
per questo non rie- sce a stare
fermo. Scrive il suo nome tutto
minuscolo calcando sulle righe del
mio quaderno in uno stampatello
minuto e preciso: mohsen. Poi mi
mo- stra una foto in cui lui e la sua
esatta copia, vestiti di bianco,
guardano fieri l’obiettivo. Hai un
gemello! Annuisce, si illumina. Anche
lui pre- sto affronterà il viaggio e
raggiungerà in Italia suo fratello,
Inshallah, se Dio vorrà.

Il viaggio ricorre spesso
nelle loro parole e nei loro
sguardi di minori stranieri
non accompagnati. Al mo-
mento sono 38, tra i 14 e i 17 anni, nella
palestra del centro di prima accoglien-
za del Comune di Milano in via Aldini,
gestito da Fondazione Progetto Arca.

Vengono da Tunisia, Gambia, Gui-
nea, Kosovo, Niger e, per la maggior
parte, dall’Egitto, come Mohsen e gli
altri otto adolescenti che scalpitano
seduti ai lunghi tavoli, di fronte a
una lavagna, tra le pareti azzurre di
com- pensato di una piccola aula
scolastica 

“I minori stranieri non ac-
compagnati sono titolari
dei diritti in materia di
pro- tezione dei minori a
parità di trattamento con
i minori di cittadinanza
italiana o dell’Unione
europea…. in ragione
della loro condizio-

ne di maggiore vulnerabilità” dice la
legge Zampa, n. 47 del 2017. 

Sono uguali ai nostri figli, nell’anda-
tura sghemba, nei ciuffi spavaldi, nei
corpi e nelle voci cambiati troppo in
fretta, nei diritti e nella cura che do-
vremmo garantire loro. Sono, come i
nostri figli, bisognosi di essere
guarda- ti e ascoltati.

«Vuoi vedere il video del mio viag-
gio?». Elsayed è minuto, ha un
teschio azzurro stampato sulla t-
shirt. In mare insieme a lui erano in
1.300. Nello schermo del cellulare
scorrono le im- magini di Io
Capitano, ma non è il film di Matteo
Garrone. «Ecco!» mi indica trionfante
un cappuccio nero nel gro- viglio di
teste, braccia, gambe su un barcone.
Dal cappuccio spunta un ce- spuglio
di ricci bruni. «Quello sono io». È
l’orgoglio dei sopravvissuti. Come
Abdù che è arrivato da qualche 

creata all’interno di questo enorme
spazio dalle tante funzioni –
dormito- rio, refettorio, sala tv – in
cui rumori e voci rimbombano e il
tempo dell’attesa si dilata a
dismisura.«Uno si butta dentro la morte per
arrivare in un posto così. Questa
cosa mi fa diventare pazzo» dice
Hatem che ha una maglietta rossa e
una gravità che stride con i suoi 16
anni.

COSA DICE LA NORMA

5



42 il venerdì  12 luglio 2024

giorno e non riesce a togliersi la
giacca di pelle, nonostante il caldo. È
passato dai Balcani: «Ci ordinavano:
fermatevi! È troppo pericoloso». Ma
lui è andato avanti. 
È mercoledì mattina e in quest’aula
si parla di emozioni nell’ambito di un
percorso di educazione affettiva e ses-
suale curato da Chiara Gregori, gineco-
loga e sessuologa insieme a Zahia Bou-
nab, mediatrice, e Omar Tanzi, esperto
di improvvisazione teatrale.

Ahmed non distoglie lo sguardo dal
telefonino e annuncia lapidario: «Io ho
dato un calcio alla mia vita». Hatem
sostiene che qui, in questo luogo sospe-
so, esista solo la noia.
UNA PALESTRA, UN LIMBO 
La legge stabilisce che i minori stranie-
ri non accompagnati siano ospitati in
strutture di prima accoglienza come
questa “per il tempo strettamente ne-
cessario, comunque non superiore a
trenta giorni, all’identificazione, che si
deve concludere entro dieci giorni, e
all’eventuale accertamento dell’età,
nonché a ricevere, con modalità adegua-
te alla loro età, ogni informazione sui
diritti riconosciuti al minore”. Trascor-
si i 30 giorni “per la prosecuzione
dell’accoglienza, si prevede che tutti i
minori non accompagnati siano accolti
nell’ambito del Sistema di accoglienza
e integrazione - SAI”. Si tratta di comu-
nità che dovrebbero garantire, oltre a
soluzioni abitative, l’inserimento dei
ragazzi in percorsi educativi e profes-
sionali che offrano una possibilità di
concreta integrazione. Tuttavia, fanno
sapere dal Comune, solo a Milano i posti
finanziati dal governo per la seconda
fase dell’accoglienza sono 400 per ben
oltre 1.000 minori che ne avrebbero di-
ritto. Così, quei trenta giorni, possono
diventare due, tre, sei mesi, in un limbo
disegnato in origine per essere provvi-
sorio.

«Non è facile gestire questi ragazzi 
che presentano inevitabilmente grandi 
fragilità derivanti dalle esperienze
vis- sute» spiega Costantina
Regazzo, diret- trice dei servizi di
Progetto Arca. «In questo hub
lavorano – fissi e non – una ventina
di professionisti tra cui educa-

tori, personale medico, assistenti
socia- li, insegnanti di italiano,
psicologi. Che tuttavia, per quanto
facciano il possi- bile, non
riusciranno mai a fornire la cura di
una comunità più piccola in cui
possono crearsi le dinamiche, anche
educative, di una vera e propria
casa». E se avesse una bacchetta
magica per cambiare qualcosa nella
quotidianità di questi minori accolti
in una grande palestra? «Eviterei i
tempi morti duran- te la giornata e
in particolare nel we-ekend. Alla loro età, la noia è
sofferenza. Con una bacchetta
magica regalerei a ognuno continui
momenti di curiosità», conclude
Regazzo, convinta dell’impor-tanza anche di un

percorso sull’af-
fettività.NEL CAPOLUOGO 

LOMBARDO
SERVIREBBERO

PIÙ DI MILLE
POSTI:

CE NE SONO 

Nel frattempo
di là, nell’aula,
qualcuno si la-
menta che nellapalestra manca 
l’intimità. «Khu-
suusiyya in arabo» traduce Zahia Bou-
nab, di origine algerina. «Nella mia 
cultura di provenienza non si parla di 
sesso. In questi adolescenti rivedo la 
vergogna che avevo io, appena arrivata 
in Italia, nell’affrontare le emozioni», 
dice. «Se vogliamo avere cittadini per 
bene domani, bisogna lavorare adesso. 
Se non elaborano oggi i loro traumi im-
parando a nominarli, non se ne libere-
ranno mai». La modalità dell’accoglien-
za, per Bounab, è importante: «O li ac-
cogliamo come si deve o tanto vale re-
spingerli» afferma amara, mentre i 
ragazzi, irrequieti, litigano, si distrag-
gono, ridono e si disperano, sbrindella-
ti e acerbi, seduti vicini allo stesso ta-
volo, di fronte a una lavagna con la 
scritta «Buongiorno» in pennarello.

SOLO 400

Poi, all’improvviso, cala il silenzio. 
«Come si evita una gravidanza?». Gre-
gori racconta il viaggio degli sperma-
tozoi dal corpo maschile a quello fem-
minile, mostrando delle immagini. 
Qualcuno ridacchia. Altri si fanno seri: 
«Il viaggio degli spermatozoi è come il 
nostro viaggio dall’Egitto?». Non vola 
una mosca. «I preservativi servono a 
proteggersi dalle gravidanze e dalle 
malattie». Questi ragazzi sono grandi, 
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Tunisia
2.438

Gambia
2.141

Lombardia
2.795

Sicilia

6.061

17 anni

Guinea
1.925

16 anni

Egitto
4.667

Ucraina
4.131

Emilia
Romagna

1.905

Campania
1.716

7-14 anni
ETÀ

DA DOVE ARRIVANO

LE REGIONI CHE ACCOLGONO DI PIÙ
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46,1% 27,3% 13,7%

QUANTI SONO

23.226 
i minori stranieri non accompagnati
(MSNA) censiti in Italia al 31/12/23. 

Per lo più maschi (88,4%)
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Dall’alto: i ragazzi del Centro mentre
ascoltano la mediatrice Zahia Bounab;

l’arrivo delle pizze; la palestra di via
Aldini. Il Centro è gestito dalla 

Fondazione Progetto Arca

”, prosegue
la poesia di John Donne. Sono poco più
che bambini, minori non accompagna-
ti. Il loro futuro dipende dalla forma
della nostra accoglienza. Il nostro fu-
turo dipende dagli strumenti di cui sa-
remo stati capaci di dotarli.

sono piccoli, voraci e curiosi, smarriti
e spacconi. «La pornografia è reale?»
«Masturbarsi fa male?». No.
«Ringrazio Dio» «Ma bisogna farlo da
soli, è un fat- to intimo,
Khusuusiyya». Bounab tra- duce con
una naturalezza materna, divertita e
spiccia. «Vi lavate i denti?». Arrivano le pizze. «Abbiamo fame.
Sem- pre fame. Se finiamo a rubare
al super- mercato è solo per fame»
dice qualcuno. «Che colpa ho io per
tutto questo?» chie- de Hatem
guardandosi intorno.
IL FUTURO È QUI
Ognuno di loro riceve un attestato di
partecipazione al percorso «di
acquisi- zione di competenze
emotive e relazio- nali», con la
citazione Nessun uomo è un’isola di
John Donne. In questa pa- lestra
ragazzini alla deriva stanno cer-
cando un approdo. Per farlo devono
ritrovarsi. «L’attenzione al corpo e
alle emozioni consente di ricucire lo
strap- po che hanno subito» spiega
Gregori. «Occorre ricostruire la
fiducia nei se- gnali che il corpo 

trasmette, a

mag-
gior ragione in 
un’età governata 
da pulsioni for-tissime. La com-
petenza restitui-
sce il senso del 
valore di sé». So-

«MA IL VIAGGIO 
CHE FANNO GLI 

SPERMATOZOI 
È SIMILE 

A QUELLO
NOSTRO 

DALL’EGITTO?»

no sopravvissuti al terrore. «Non ho più 
paura di niente», dicono. «Non sento più 
nulla». E invece bisogna insegnare loro 
a sentire tutto – ansia, paura, tristezza, 
piacere – perché l’integrazione passa 
anche dalla consapevolezza di sé. “Nes-
sun uomo è un’isola, completo in se
stesso; ogni uomo è un pezzo del conti-
nente, una parte del tutto


