Sciarpe, guanti, berretti, fasce e calzini. Caldissimi e tutti rigorosamente fatti a mano. E’ il dono di Natale che ogni anno, da dieci anni, le signore della Val Gandino, in provincia di Bergamo, confezionano per le persone senza dimora che assistiamo con le Unità di strada e accogliamo nei nostri Centri milanesi.

"Se tornassi nel mio Paese, mi prenderei una pallottola in testa. Io non ci torno, là, io voglio vivere.”
Sveglio, sorriso aperto ma negli occhi ancora tanta, tanta, paura.

Cento panini all'olio, l'invenduto di fine giornata e qualcosa di più. E' questo il regalo che tutti i lunedì, da tre anni, il Forno Moretti fa alla nostra Unità di strada romana.

Nelle nostre città i bisogni sono tanti, di tutti i tipi. Grazie alla squadra dei nostri 400 volontari, abbiamo una marcia in più per correre dove c'è più bisogno di noi.

“Di tutto il viaggio ricordo soprattutto la paura del mare. Quando sei su un gommone che imbarca acqua sotto il peso di sessanta corpi, due cose puoi fare: stare fermo e pregare.”

La candelina dei suoi 50 anni Savina l’ha spenta, finalmente, in una casa vera. Da questo inverno vive in uno degli appartamenti in condivisione dove a Milano accogliamo persone che hanno conosciuto la strada o il dormitorio, aiutandole a ripartire con la propria vita.

Una vita da romanzo, quella di Salvatore che a 64 anni si sente ancora un giovanotto. E non è tanto per dire. All'ultima Stramilano ha corso la dieci chilometri con due dei suoi quattro figli per festeggiare il compleanno.

A 57 anni, Maurizio ha di nuovo le chiavi. Non quelle piccole di un armadietto, di un lucchetto per chiudere lo zaino, ma chiavi "vere", quelle di una casa. "Volete vederle?", ci chiede e un attimo dopo le agita, emozionato, fra le mani.

Quando dormi su una panchina, un occhio devi sempre tenerlo aperto: "c'è un sacco di brutta gente in giro. Le ore più fredde sono le quattro, le cinque. Al mattino sei a pezzi, più stanco di prima, anche per la fame che ti toglie le forze. Io poi non sono mai riuscito a chiedere l'elemosina, piuttosto non mangiavo".

Milanese doc e fiera di esserlo, perché "i milanesi sono aperti, generosi e accoglienti", dal 2013 Marisa dona con regolarità a Progetto Arca.