Da quel giorno la vita di Laminou è cambiata per sempre. E’ una mattina di cinque anni fa, quando i soldati di Gheddafi fanno irruzione nella sua casa e lo derubano di tutto. Nigeriano, Laminou allora aveva 22 anni, risiedeva in Libia da cinque, aveva un lavoro che gli rendeva bene, e sognava di rientrare un giorno nel suo Paese. Non sarà così.

E’ martedì, il suo giorno di riposo, ma Saverio mi aspetta nel cortile del centro di via Mambretti con il cartellino degli operatori bene in vista sulla camicia. “Così si capisce al volo che lavoro qui”, e mi regala un sorriso dei suoi, limpido e accogliente.

Milano, Centro di Accoglienza di via Mambretti. Stanza 12, penultimo letto. E’ dove Sabino ha dormito per quasi un anno. Oggi non vive più qui, ma ci lavora come addetto alle pulizie. Capita, però, che su quel letto vada a sedersi ancora, e allora i ricordi vengono a fargli compagnia. “La 12 è stata una stanza fortunata”, racconta. “Tutti i compagni con cui l’ho condivisa hanno cambiato vita e se ne sono andati, proprio come me”.

63 anni, e mai una parola di troppo. E’ riservato, Mario, ma quando racconta la sua storia si accende. Nella vita ha fatto un po’ di tutto: cuoco, guardiano di notte, lavapiatti, imbianchino. Si è sposato, ha divorziato, si è innamorato di nuovo, e per seguire l’amore ha rinunciato a un posto fisso e si è trasferito a Milano. Tredici anni fa era ancora una buona piazza...